PREMIÈRE PARTIE — LE SEAU

La première chose dont je me souviens, ce n’est pas le froid.

C’était le rire.

L’eau sale m’a frappée au sommet du crâne avec une telle force que j’ai eu le souffle coupé, ruisselant dans mes cheveux, sur mon visage et sur le devant de ma robe de grossesse bleu pâle que j’avais achetée deux semaines plus tôt parce que c’était l’une des rares choses qui me faisaient encore me sentir belle.

L’eau sentait le vieux savon, la graisse et tout ce qui avait été traîné sur le sol de la cuisine de Diane Moran ce matin-là.

Pendant une seconde stupéfaite, personne ne bougea.

Alors mon ex-mari Brendan a rejeté la tête en arrière et a ri.

Il a tellement ri qu’il a dû poser son verre de vin, tandis que la femme assise à côté de lui — sa nouvelle petite amie, Jessica — a pressé deux doigts contre sa bouche et a baissé les yeux sur son assiette.

Je pensais qu’elle essayait de cacher un petit rire.

Diane se tenait à côté de moi, tenant le seau en métal vide à deux mains, arborant le petit sourire victorieux qu’elle avait perfectionné au cours des neuf années où je l’avais connue.

« Eh bien, » dit-elle, « voyez le bon côté des choses. »

Elle pencha la tête.

« Au moins, tu as pris un bain. »

Un autre murmure de rire parcourut la table du dîner dominical.

Ma fille m’a donné un coup de pied sous les côtes.

J’ai posé mes deux mains sur mon ventre.

Ce petit mouvement m’a évité de faire quelque chose que j’aurais regretté, car soudain, la pièce n’était plus centrée sur Diane, Brendan, ni sur l’humiliation qui coulait sur mes joues.

Il s’agissait de la petite fille qui était en moi.

J’étais venue chez Diane parce que Brendan avait dit que nous devions discuter de ce qui se passerait à la naissance de notre fille.

Notre divorce avait été prononcé six mois plus tôt, après près d’un an de séparations, de séances de thérapie, de promesses et de révélations qui m’avaient finalement épuisée et m’empêchaient de pardonner.

Je souhaitais néanmoins que notre enfant connaisse son père.

Je m’étais même persuadé que Diane pourrait devenir une bonne grand-mère une fois qu’il y aurait un bébé.

C’est pourquoi j’avais préparé une tarte au citron ce matin-là.

J’avais traversé Santa Fe en voiture avec le colis soigneusement posé en équilibre sur le siège passager, me disant que des adultes pouvaient s’asseoir à une table et discuter des horaires de visite sans rouvrir de vieilles blessures.

J’aurais dû le savoir.

Dès l’instant où je suis entrée, Diane avait clairement indiqué que le dîner n’était pas une offrande de paix.

« Oh, Cassi, » avait-elle dit en fixant mon ventre d’un air insistant, « tu as pris énormément de poids. »

Jessica fixait son verre d’eau.

Brendan avait esquissé un sourire narquois.

Plus tard, Diane m’a demandé si mes chevilles avaient toujours été aussi enflées, si mon médecin s’inquiétait de mon poids et si la grossesse avait toujours rendu les femmes « si émotives ».

J’ai répondu poliment.

J’avais répondu poliment pendant la majeure partie de ma vie adulte.

Mon nom complet était Cassandra Cassidy, bien que Diane ait refusé de m’appeler Cassandra depuis le jour où Brendan nous a présentés.

« Cassi a l’air plus sympathique », disait-elle.

Elle voulait dire plus petit.

Moins important.

Plus facile à rejeter.

Brendan a fini par l’imiter.

Au début, j’ai cru que c’était affectueux.

Des années plus tard, j’ai réalisé qu’il y avait un schéma récurrent dans presque tout ce qui s’est passé dans mon mariage.

Mes réunions de travail sont devenues « vos petites conférences ».

Mes voyages d’affaires sont devenus « vos petits voyages ».

Mes décisions sont devenues « vos humeurs ».

Même mes limites sont devenues des obstacles temporaires que Brendon pensait pouvoir surmonter en se plaignant suffisamment longtemps.

Pendant des années, j’ai confondu l’endurance avec la dignité.

Puis Diane m’a versé un seau d’eau sale sur la tête alors que j’étais enceinte de sept mois, et son fils a ri.

Quelque chose en moi s’est tu.

« Apporte-lui une serviette », dit Brendan.

Diane secoua immédiatement la tête.

« Pas un des bons. »

Elle m’a regardé.

«Cette odeur ne disparaîtra jamais.»

J’ai baissé les yeux.

L’eau sale avait imbibé le tapis persan sous ma chaise.

Ce tapis a tout changé.

Trois ans auparavant, j’avais personnellement approuvé ce projet précis lors de la rénovation du siège social de Cassidy Consolidated dans le sud-ouest du pays.

Le motif avait été reproduit sur mesure par l’un de nos fournisseurs à Albuquerque.

Diane avait passé vingt minutes avant le dîner à se vanter d’avoir cherché dans « la moitié du Nouveau-Mexique » pour le trouver.

Je n’avais rien dit.

Je suis restée plantée là à le regarder, me demandant pourquoi un tapis réservé aux entreprises se trouvait sous la table à manger de Diane Moran.

Mon rythme cardiaque a ralenti.

Pour la première fois de la soirée, j’ai commencé à regarder autour de moi au lieu de baisser les yeux.

Les chaises de salle à manger.

Le buffet en noyer sculpté.

Les luminaires en bronze.

Des pièces que j’avais déjà vues.

Pièces achetées auprès de fournisseurs d’entreprises.

Une prise de conscience glaciale m’a traversée, qui n’avait rien à voir avec l’eau qui dégoulinait de mes cheveux.

Brendan m’avait dit un jour que sa mère avait « d’excellentes relations ».

Peut-être ne m’étais-je jamais posé la question parce que j’avais passé trop d’années à éviter les questions susceptibles de provoquer des disputes.

Ma fille a encore donné un coup de pied.

Et soudain, je me suis souvenue de ma grand-mère.

J’avais dix ans lorsqu’Evelyn Cassidy m’a trouvée en train de pleurer derrière la serre après qu’une autre enfant de l’école m’ait dit que les filles riches pensaient que tout leur appartenait.