Parfois, je me réveillais les mains près du visage. Parfois, un client trop impatient me forçait à réagir comme s’il demandait la permission d’exister.
J’ai appris à faire une pause avant de dire oui.
«Je ne peux pas le livrer aujourd’hui.»
«Cet accord coûte tellement cher.»
« Si vous voulez modifier l’ordre, nous devons nous mettre d’accord là-dessus. »
C’étaient des phrases courtes. Pour moi, elles avaient la signification d’une porte que je pouvais enfin fermer de l’intérieur.
Un après-midi, une jeune fille est venue chercher un chemisier. En l’essayant, elle a accidentellement renversé le bocal en verre où nous rangions les épingles.
Il s’est immédiatement baissé.
« Je suis désolé, je suis désolé. Je vais payer pour ça. »
Sa voix m’a fait taire.
J’ai posé les ciseaux sur la table et je me suis agenouillée à côté de lui.
«Ne vous inquiétez pas. Nous allons d’abord les soulever pour que personne ne se blesse.»
La jeune fille me regarda, attendant encore plus.
Je lui ai tendu une boîte vide.
Nous avons rassemblé les épingles. Lucia a balayé le pourtour de la chaise avec un petit balai.
La cliente a ensuite essayé à nouveau le chemisier et a quitté le magasin satisfaite de la retouche.
Au moment où nous fermions la maison à clé, ma sœur m’a demandé de l’aider avec le rideau métallique. Nous sommes sorties sur le trottoir et l’avons baissé ensemble.
La dernière lueur de l’atelier subsistait derrière la fenêtre.
J’ai regardé nos mains sur le bord métallique : celles de Lucia étaient tachées de craie, les miennes portaient une petite trace de fil sur un doigt.
L’après-midi de la flagellation, j’avais levé les mains pour me cacher.
À présent, ils se tenaient devant moi, travaillant côte à côte avec quelqu’un qui ne m’avait jamais demandé de subir un revers pour gagner ma place.
J’ai lâché le rideau lorsqu’il a touché le sol.
J’avais la clé.
